ফেব্রুয়ারি মাতৃভাষা বাংলা বাঙালীর প্রাণের অমর একুশে বই মেলা।

শীত তার রুক্ষ তীব্রতা হারিয়েছে, তবু আমেজটা এখনো যায় নি। গাছের পুরোনো পাতা ঝরে পড়েছিলো তা-ও প্রায় মাসখানেক হবে। সময় চলে এসেছে- নতুন পাতা, নতুন ফুলে বৃক্ষ রাঙাবার।

এই ফেব্রুয়ারি মাস এলেই বাতাসে কেমন কেমন ঘ্রাণ ভাসে। সব- সবকিছুই কেমন যেন অন্যরকম লাগে, শুধু এই মাসটিকে কেন্দ্র করে। বাংলা-বাঙালীর অন্যরকম এক আবেগের জায়গা। এর অনুভুতিটা মিশ্র। একটু রঙিন, আনন্দের এবং অনেকখানি গৌরবের। ভাষার জন্যে প্রাণ দেয়ার মাস এই ফেব্রুয়ারি। ভাবা যায়? শুধুমাত্র মুখের বুলির জন্যে, কথা বলবার অধিকারের জন্যে একটি জাতিকে প্রাণ দিতে হয়েছে। গর্ব করবার জন্যে আমাদের যে কয়েকটি গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস রয়েছে- সেসবের মাঝে এটি অম্লান হয়ে থাকবে।

ফেব্রুয়ারি বোধহয় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসার একটি সময়- বইপ্রেমীদের জন্যে। লেখক-প্রকাশকের জন্যে। বই পড়ুয়ারা মুখিয়ে থাকেন পুরোটা বছর, কবে বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণ জুড়ে রাজত্ব করবে সারি সারি বইয়ের স্টল, তাতে মেলে রাখা অসাধারণ নতুন সব বই। যথারীতি সময় আসে। বইপোকারা ভিড় করেন স্টলে স্টলে- খুঁজে নেন প্রিয় লেখকের নতুন প্রকাশিত বই গুলো। নতুন বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে, নাক ডুবিয়ে ঘ্রাণ নেয়ায় কী তীব্র আনন্দ।

বাংলা জুড়ে আগুন লাগে ফেব্রুয়ারিতেই। বসন্তের শুরু, পহেলা ফাল্গুন। গাছে গাছে নতুন ফুল। সে ফুল শোভা পায় লাল-সাদা শাড়ির রমণীর মেঘ-কালো চুলে। হাতে রিনঝিন করে টুকটুকে লাল কাঁচের চুড়ি। চারিদিক এত মাধুর্য, শুধু ফাল্গুনকে ঘিরে-বসন্ত জুড়ে। উঁচু উঁচু গাছে কৃষ্ণচূড়ার রক্তলাল রঙ যেন উঁচু মগডালে আগুন ছড়ায়।

বসন্তের সন্ধেটা অসাধারণ হয়ে নামে। শীতের শেষাশেষি। দিনের দৈর্ঘ্য বড় হয় ক্রমশই। বাড়ে বিকেলটাও। শেষ বিকেলে সূর্যটা কেমন টুকটুকে লাল হয়ে পড়ে। কেন যেন মনে হয়, সূর্য এতটা সুন্দর দেখায় কেবলমাত্র বসন্ত সন্ধ্যায়। বইমেলায় যাওয়া হয় দুপুরের পরের সময়টায়। এত শত স্টল ঘুরে-ফিরে বই কেনার বহু লোভ সংবরণ করে ফেরার পথ ধরতে ধরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়।

প্রিয় কিছু বইয়ের সুখ থাকে হাতে ধরা প্যাকেটে বন্দী। ইচ্ছে করলেও কিনতে না পারা বইয়ের কষ্টগুলো থাকে বুকের ভেতর। সেসব কষ্ট মুহূর্তেই ‘নাই’ করে দেয় নতুন বইয়ের চকচকে খোলা মলাট, নতুন পাতার না-জানা ঘ্রাণ। নিত্যদিনের দুঃখেরা হেরে যায়, এক বেলা- এতগুলো সুখের মাঝে। বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণ থেকে ফিরবার পথে তাই আফসোস হয়- ‘ফেব্রুয়ারিটাই কেন আটাশ দিনের হতে হলো? কেন একত্রিশ দিনের হলো না?’